談到中國古典文學(xué),幾乎無人不知有唐詩宋詞。在中國人的文化觀念里,詩,當(dāng)以唐朝為代表,詞,當(dāng)以宋朝為代表。既然詩至唐朝而極盛,詞至宋朝而極盛,于是,一些人產(chǎn)生了一種誤解,認(rèn)為宋人長于詞必短于詩,宋詩不可與唐詩相提并論。
顯然,這是一種誤判。平心而論,宋代雖然以詞稱盛,但詩也極其發(fā)達。熟悉中國古典文學(xué)的人都知道,詩分唐宋,各顯其美。正如繆鉞先生所論,“唐詩如芍藥海棠,秾華繁采;宋詩如寒梅秋菊,幽韻冷香。唐詩如啖荔枝,一顆入口,則甘芳盈頰;宋詩如食橄欖,初覺生澀,而回味雋永。”可見,宋詩并非差于唐詩,而是異于唐詩。如果說唐詩是中國詩歌的高峰,那么,宋詩就是中國詩歌的奇峰。黃庭堅的這首《寄黃幾復(fù)》,就是宋詩中的典型代表。
我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。
桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁,治病不蘄三折肱。
想見讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
黃庭堅(1045-1105年),字魯直,自號山谷道人,晚號涪翁,又稱豫章黃先生,洪州分寧(今江西省九江市修水縣)人。北宋詩人、詞人、書法家?!疤K子瞻以新,黃魯直以奇?!?《苕溪漁隱叢話》卷四十二引《后山詩話》),宋朝詩壇,并稱“蘇黃”,猶如唐詩中的李杜。由于宋朝效法黃庭堅的人特別多,衍為著名的江西詩派,成為宋詩的主流風(fēng)格,影響及于清朝和民國。
黃幾復(fù),名介,南昌人,生卒年不詳,是黃庭堅少年時的好友,時為廣州四會(今廣東四會縣)縣令。黃庭堅與黃幾復(fù)交情很深,為他寫過不少詩,如《留幾復(fù)飲》、《再留幾復(fù)飲》、《贈別幾復(fù)》等等。
此詩作于宋神宗元豐八年(1085年),其時詩人監(jiān)德州(今屬山東)德平鎮(zhèn)。詩中稱贊黃幾復(fù)廉正、干練、好學(xué),而對其垂老沉淪的處境,深表惋惜。情真意厚,感人至深。
“我居北海君南海,寄雁傳書謝不能”,寫南北睽違,思念雖殷,海山阻隔,音書難達。首句起勢突兀,寫彼此所居之地一“北”一“南”,已露懷念之意;各綴一“?!弊郑@得海天寥闊,相見不易。作者跋此詩云:“幾復(fù)在廣州四會,予在德州德平鎮(zhèn),皆海濱也?!贝尉鋸娬{(diào)天遠(yuǎn)地遠(yuǎn),相見甚難。本想委托大雁傳書,大雁卻委婉謝絕。此處把大雁擬人化,連大雁都不愿意傳遞書信,意在申說相距之遙遠(yuǎn),寫得很有情趣。此聯(lián)連用兩個典故,一個是《左傳·僖公四年》之“君處北海,寡人處南海,惟是風(fēng)馬牛不相及也?!?/span>另一個是《漢書·蘇武傳》之“言天子射上林中,得雁,足有系帛書,言武等在荒澤中?!?/span>但作者引用典故時,卻語言平淡,明白曉暢,幾乎看不出有典故。
“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,上句追憶京城相聚之樂,下句抒寫別后相思之深。這兩句詩,是黃庭堅的名聯(lián),當(dāng)時就被人稱為“奇語”。上句用“桃李”、“春風(fēng)”、“一杯酒”三個意象,就寫出了當(dāng)年桃李盛開,春風(fēng)得意,樽酒論天下的快樂時光。后句用“江湖”、“夜雨”、“十年燈”三個意象,寫出了身處江湖之遠(yuǎn),復(fù)逢夜雨之驟,只有孤燈相伴的十年相思之苦。此聯(lián)沒有一個動詞,全是些名詞或名詞性詞組,都能使人想象出特定的景象和情境,這在詩歌創(chuàng)作中是十分罕見的。樂境與哀境交織,以樂境襯托哀境,是本聯(lián)一大特色?!疤依畲猴L(fēng)”而共飲“一杯酒”,“江湖夜雨”而各對“十年燈”,可見歡會極其短促,而飄泊極其漫長。
“持家但有四立壁,治病不蘄三折肱”,贊賞黃幾復(fù)為官之廉潔與能力之干練。前句講黃幾復(fù)作為一縣之長,卻家徒四壁,無意經(jīng)營自己的小家,這是何等清廉。古來清官,往往是良吏。后句講黃幾復(fù)治理地方有道有術(shù),有豐富的為政經(jīng)驗?!爸尾 ?,不是治理身體的病變,而是治理政治上的弊病。這里化用《左傳?定公十三年》“三折肱,知為良醫(yī)”的名言,表揚黃幾復(fù)善于治理地方,卻不需三次跌斷胳膊,言外之意是,黃幾復(fù)不僅清廉,而且已有政績,是治國輔民的干臣,為什么長期流放江湖之遠(yuǎn)而不被重用呢?
“想見讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤”,贊美黃幾復(fù)讀書之勤勉,憐惜其處境之艱苦。前句寫想象中,黃幾復(fù)飽讀詩書的習(xí)慣一直未改,但讀書而至“頭已白”,卻依然遠(yuǎn)放嶺南,似乎贊美之中又蘊含不平。結(jié)束句“隔溪猿哭瘴溪藤”,意在寫黃幾復(fù)為官邊遠(yuǎn)的惡劣環(huán)境。猿猴的哭叫,往往異常凄涼哀怨,前人有“猿鳴三聲淚沾裳”、“猿鳴三聲淚沾衣”的句子可以作證。且猿哭的地方,藤蘿環(huán)繞,彌漫著有毒氣體瘴氣,這是何等險惡呀,不平之鳴,憐才之意,全都蘊含其中。
黃庭堅的這首作品,除了情感上的真摯感人外,還有三個突出特征。
一是組合尋常意象而創(chuàng)設(shè)創(chuàng)新意境?!疤依睢?,“春風(fēng)”,“一杯酒”,“江湖”,“夜雨”,“十年燈”,皆是尋常意象。但組合成“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,則立馬感覺意境清新,讀之雋永有深味。前人詩中用“江湖”,用“夜雨”,用“十年燈”者多矣,然此三詞合為一句,則前人所無。譬如膳夫治饌,即用尋常魚肉菜蔬,而配合烹調(diào),易以新法,則芳鮮適口,食之無厭。前人講化腐朽為神奇,是寫作一大功夫,而化平常為新奇,又何嘗不是寫作的功夫呢。
二是化用典故了無痕跡。黃庭堅曾言,“老杜作詩,退之作文,無一字無來處,蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金也?!保ā洞鸷轳x父書》)。黃庭堅作詩,追求“無一字無來處”,且把這一特點推到極端,卻不著痕跡,盡得風(fēng)流。此詩引用多個典故和成語入詩,帶來蒼勁古樸的風(fēng)味,卻一點不覺得有生硬晦澀之弊。
三是句法格律打破常軌。黃庭堅主張“寧律不諧而不使句弱”,但他的不諧律是有講究的,乃別創(chuàng)一種兀傲奇崛之響,而詩的神氣也隨之而現(xiàn)。這一點,黃庭堅是學(xué)的杜甫。杜甫首創(chuàng)拗律,如“落花游絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深”,“有時自發(fā)鐘磐響,落日更見漁樵人”等句,按照律詩的平仄格式,是不吻合的,卻能從拗折之中,見波峭之致。黃庭堅推而廣之,于當(dāng)用平字處往往易以仄字,“持家但有四立壁”句,兩平五仄,其兀傲的句法與奇峭的音響,恰好有助于表現(xiàn)黃幾復(fù)廉潔干練,剛正不阿的性格。
組合常物而創(chuàng)成意境,引用典故而不覺有典,打破常軌而句意更強,是黃庭堅的創(chuàng)作思想和獨特風(fēng)格,無疑值得當(dāng)今詩歌創(chuàng)作者揣摩借鑒。
黃庭堅之所以代表宋詩的最高成就,主要得力于創(chuàng)新精神。當(dāng)今舊詩與新詩之創(chuàng)作,往往千篇一律,千人一面,蓋因循者眾,必然創(chuàng)新者寡。眾所周知,黃庭堅是蘇東坡的崇拜者和追隨者,但詩風(fēng)卻截然不同,詩的影響比蘇東坡更大,這個問題值得當(dāng)今詩壇君子深思。欲求中國當(dāng)代詩壇之突破,黃庭堅實在可以作為學(xué)習(xí)楷模。
2014年5月26日
|